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Minerva Benedettini, é stata Consigliere e Assessore nel Comune di Collesalvetti nel 1946, 1’anno
della resurrezione del nostro Paese, delle prime elezioni comunali nell’Italia divenuta da pochi mesi
repubblicana e liberata dall’oppressione ventennale della dittatura fascista e dall’invasione nazista:
I’Italia della rinascita alla quale Minerva, che allora aveva solo ventitre anni, decise di collaborare
con tutta la sua passione e tutte le sue energie di giovane donna.

Nella vecchia delibera comunale che contiene, tra le altre, la sua nomina si nota che era 1’unica
donna tra gli eletti; dal resoconto sintetico degli interventi, redatto a mano, traspare questa sua
passione, anche se costretta nelle poche, scarne righe del riassunto di rito. Davanti al Sindaco di
allora, Macchiavello Macchi, e a tutto il Consiglio, la Sig.na Minerva Benedettini si impegnava -
cosi ¢’¢ scritto - a “rappresentare le aspirazioni del sesso femminile” e assicurava che non avrebbe
tralasciato “di cooperare con ogni sua forza, per quanto modestamente, per ottenere la rinascita
materiale e morale di Collesalvetti e del suo popolo”.

“Cooperare alla rinascita...per quanto modestamente”. In questo inciso che Minerva inseri nel suo
primo discorso nell’aula consiliare del Comune di Collesalvetti, piu di mezzo secolo fa, traspare
chiaramente la modestia di questa donna che € stato un tratto distintivo della sua personalita,
insieme ad altri altrettanto forti: la passione culturale, il rigore e la severita intellettuale, e anche il
coraggio personale che qualche volta arrivava a rasentare la temerarieta. In lei la modestia non
voleva dire per niente acquiescenza o ingenuita, ma consapevolezza dei propri limiti e, nello stesso
tempo, continua tensione a spostarli sempre un po’ piu avanti, a metterli alla prova sottoponendosi
al volontario e duro lavoro del pensiero che scava, che cerca le parole giuste per dire le cose

importanti, e le lima e le affina per renderle profonde ma anche comprensibili a tutti.
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Minerva aveva studiato alle magistrali a Pisa, dove si era guadagnata il diploma di maestra.
Possiamo solo immaginarcelo, quanto deve essere stato difficile studiare e lavorare con addosso il
terrore dei bombardamenti, con il crepitio delle mitragliatrici sempre in agguato, e, nella parte finale
del conflitto, con la paura dei rastrellamenti, della prigionia e della deportazione che minacciava
chiunque osasse collaborare con i partigiani, come fece anche Duilio, padre di Minerva.

Quegli anni, gli anni dello spaventoso secondo conflitto che sconvolse il mondo, gli anni della
Resistenza, furono per lei gli anni di formazione, quelli in cui maturd le proprie scelte di vita e

professionali, che non cambio piu, fino alla fine: la politica, 1’insegnamento, la cultura.



Nell’agosto del 1944 Firenze era stata liberata, la linea gotica divideva I’Italia, S.Anna di Stazzema
e Marzabotto pagavano con la vita di migliaia di persone, donne, vecchi e bambini, i colpi di coda
delle belve naziste che si stavano ritirando.

Fiorirono un po’ dappertutto in quegli anni le filodrammatiche paesane. Ce n’era una anche a
Vicarello. Dopo tanti orrori si voleva partecipare, recitare, mostrarsi alla luce del sole senza paura di
censure, denunce, spiate, prigione, tortura. Si rappresentavano spesso La Nemica e Scampolo, di
Dario Nicodemi, due classici del 1915 dell’autore livornese, ma anche altre commedie, con attori
tratti dalla gente di paese ai quali si aggiungeva talvolta qualche professionista.

Minerva scrisse per la filodrammatica vicarellese una commedia di suo pugno: Il partigiano. Era
I’ottobre del 1944. La scrisse, la diresse e fece anche le scene: le piaceva disegnare e dipingere. E
I’anno successivo, per 1’8 marzo ne scrisse un’altra: La madre, per sole donne. Il ricavato fu
impiegato per risistemare alcuni locali della vecchia casa del Fascio di Vicarello, poi Casa del
Popolo, adibendoli ad asilo infantile. Furono assunte delle maestre che allora si chiamavano
maestre giardiniere e in cucina si alternarono diverse donne, tra cui Gina Bettarini e Ida Bertini; se
qualcun’altra di loro ¢ qui, forse se ne ricorda ancora.

I testi di quelle commedie scritte da Minerva sono andati perduti, purtroppo. Tuttavia
quell’esperienza € stata un passo importante verso la maturita del suo stile. Lei coltivava la passione
della scrittura fin da quando era ragazzina, e passo velocemente dal gioco della rima a un impegno
molto piu serio, che poi sarebbe diventato il rovello inseparabile di tutta la sua esistenza: la scrittura
come chiarezza e intimita dell’anima, ma anche come racconto delle ingiustizie e delle sofferenze e
come speranza e testimonianza di riscatto collettivo.

Nell’autunno 1946 venne messa in lista, fu eletta e divenne consigliere e assessore del Comune di
Collesalvetti. L’anno dopo, il 1947, stette per un po’ a Milano, alla scuola di partito del PCI dove
portd avanti uno studio approfondito, un confronto serrato con altri punti di vista, sostenendo la
battaglia delle idee condotta a viso aperto.

A 25 anni, dungue, era un quadro politico ormai cresciuto, da poter impiegare ben oltre i confini
comunali. Cosi Minerva accetto di partire per la Sicilia, i primi mesi del ’48, per trasferire quella
sua esperienza di lavoro con le donne toscane ad altre donne del Sud, mogli e figlie di braccianti e
salariati che occupavano le terre dei latifondisti rischiando ogni giorno la lupara.

Fu in quell’anno e in quell’isola che nacque la storia fra Minerva e suo marito Saverio.
S’incontrarono a Siracusa, nel 1948, lei, Minerva, la maestra battagliera che veniva dalla penisola e
lui, Saverio, il fratello di scampati alla strage di Portella delle Ginestre, il capolega dei braccianti
che si era fatto le ossa organizzando la protesta nelle campagne palermitane, tra Piana dei Greci e

San Giuseppe Jato. Alle spalle lei aveva gia alcuni mesi di lavoro in quella terra ostile. Il suo



generoso sforzo politico, come quello di molti altri, si era poi infranto contro il muro del voto del 18
aprile, con la sconfitta delle sinistre e I’avvio di una fase nuova nel governo del Paese.

A befana dell’anno nuovo lei torno in Toscana. Suo padre la raggiunse nell’autunno, quando era gia
nato suo figlio. Si trasferirono tutti a Grosseto perché e li che Saverio trovo lavoro, come
sindacalista della Federterra.

Minerva si divideva tra I’UDI e I’insegnamento alla Campigliola, quattro casolari sperduti in
comune di Manciano dove mancava tutto. Neanche un mezzo pubblico ci arrivava. Bisognava
prendere il taxi da Manciano o arrivarci a cavallo. Niente elettricita, niente acqua in casa, solo un
pugno di bambini a cui insegnare a leggere e a scrivere e la campagna maremmana, la terra dura, e
le persone che I’abitavano e che parevano fatte anche loro della stessa pasta.

Questa conoscenza della Maremma fu ’altra grande tappa della vita politica e intellettuale di
Minerva. Fu di nuovo assessore alla cultura, nel 1951, a Grosseto con Renato Pollini. Faceva
riunioni senza badare alla fatica, anche otto o dieci al giorno, con le donne dei braccianti e dei
minatori. Il suo nome richiamava sempre molte persone. Era diventata una di loro ma con altre e piu
affilate armi. Nel maggio del 1954 ci fu la tragedia di Ribolla, 1’esplosione di grisu nella miniera di
lignite, al pozzo Camorra, che fece piu di quaranta morti. Ai funerali parteciparono almeno
cinquantamila persone: pronuncio il discorso funebre il Sindaco di Roccastrada, subito dopo parlo
Giuseppe Di Vittorio. Minerva ne restd profondamente colpita. Aveva gia scritto, in un romanzo
inedito, Dodici mesi in Maremma, della vita dei braccianti e della gente maremmana, delle fatiche
quotidiane di chi restava a bonificare la palude, strappando le persone alla malaria e i frutti alla
terra. Quel romanzo giovanile, scritto dopo essersi presa una febbre malarica (poteva accadere
anche a Vicarello, all’epoca, che dei cavalli ne morissero facendo in tempo a contagiare qualcuno)
era stata quasi una sfida tra immaginario e realtd. Dopo Ribolla, Minerva riprese quel tema
giovanile, armata di una nuova e ormai diretta conoscenza, e dedico alcuni racconti e gran parte del
suo impegno a chi vive e muore in miniera.

Qualche anno prima aveva iniziato una collaborazione alla pagina culturale del Tirreno, che era da
poco tornato tale, sotto la direzione di Athos Gastone Banti, dopo la parentesi del cambiamento
della testata in Telegrafo.

Raccontava, Minerva, di un’Italia aspra e amara, ma non aveva perso 1’antico amore per la parodia
in rima. A Genzano, nel settembre 1952, le piacque dedicare alle donne del VI° corso dell’UDI, al
quale anche lei stava partecipando, un divertente poemetto dantesco in terzine incatenate, dove
immagina che il povero Dante, di nuovo spedito sulla terra, si trovi a fare i conti con le agguerrite
donne dell’UDI che lottano per la parita e I’emancipazione finendo poi anch’egli per sposare la loro

causa. Le corsiste vi sono rammentate con cognome e nome. Alcune di esse hanno poi ricoperto



ruoli o cariche importanti, come Loretta Montemaggi, la prima Presidente donna del Consiglio
Regionale della Toscana, o come la giornalista dell’Avanti Laura Griffo.

Poi, tra il ’55 e il ’56, la mala sorte prese di mira: di ritorno da un comizio, accompagnata in
lambretta, un’acquazzone le aveva portato un’influenza che nel corso dei mesi successivi degenero
in reumatismi. Le furono praticate cure inadeguate che complicarono il quadro clinico e favorirono
I’insorgere di una gravissima cardiopatia, un doppio vizio mitralico, una malattia crudele che si
aggravo anno dopo anno e che fece di lei, abituata ad una vita attivissima, un’invalida
continuamente costretta in un letto, di camera o d’ospedale, a soli 33 anni.

A Torre del Lago la opero, il 17 ottobre del 1957 un professore allora molto noto, Paride Stefanini,
e lei, che era una donna di spirito, quando raccontava di quell’operazione, diceva di Stefanini con
una battuta dolceamara: “Quell ‘uomo mi ha davvero toccato il cuore con un dito”.

La malattia le cambio il carattere a poco a poco, anche se continuava a fare con grande passione il
suo lavoro di insegnante elementare, prima alla Campigliola (e ci vollero anni prima di avere non il
trasferimento a Torre del Lago) e poi al Varignano, che era allora uno dei quartieri piu poveri e
degradati di Viareggio.

I1 16 ottobre 1963 il mondo intero le si chiuse addosso e tutte le parole la abbandonarono, le tante
parole che conosceva, le belle parole che sapeva mettere in fila con semplice eleganza. Come
uccelli impazziti volarono via da quella testa, da quella mente che era stata cosi chiara e solare e che
era diventata, di colpo, infinitamente buia.

In due scatoloni di cartone, in un angolo polveroso e dimenticato, sono stati ritrovati, dopo molti
decenni dalla sua scomparsa, molti dei suoi scritti, alcuni dattilografati altri vergati a mano, ma
leggibili e integri. Tutti inediti, naturalmente, perché Minerva era verso se stessa il piu spietato dei
giudici. Sono state trovate sollecitazioni, anche in occasione del Premio Prato, e pressanti inviti
affinché inviasse i suoi scritti per la pubblicazione. Niente da fare. Rinviava, non si riteneva mai
all’altezza di quello che pretendeva da se stessa e cosi tutto é rimasto lettera morta.

Un autore molto amato da Minerva, il grande Shakespeare, ha scritto che la maturita e tutto. Non
puo esserci maturita se non c’¢ memoria: il diritto alla dignita della memoria per chi non c’¢ piu e il

dovere della memoria come testimonianza di affetto e responsabilita da parte di chi rimane.



