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Minerva Benedettini, è stata Consigliere e Assessore nel Comune di Collesalvetti nel 1946, l’anno 

della resurrezione del nostro Paese, delle prime elezioni comunali nell’Italia divenuta da pochi mesi 

repubblicana e liberata dall’oppressione ventennale della dittatura fascista e dall’invasione nazista: 

l’Italia della rinascita alla quale Minerva, che allora aveva solo ventitre anni, decise di collaborare 

con tutta la sua passione e tutte le sue energie di giovane donna. 

Nella vecchia delibera comunale che contiene, tra le altre, la sua nomina si nota che era l’unica 

donna tra gli eletti; dal resoconto sintetico degli interventi, redatto a mano, traspare questa sua 

passione, anche se costretta nelle poche, scarne righe del riassunto di rito. Davanti al Sindaco di 

allora, Macchiavello Macchi, e a tutto il Consiglio, la Sig.na Minerva Benedettini si impegnava - 

così c’è scritto - a “rappresentare le aspirazioni del sesso femminile” e assicurava che non avrebbe 

tralasciato “di cooperare con ogni sua forza, per quanto modestamente, per ottenere la rinascita 

materiale e morale di Collesalvetti e del suo popolo”. 

“Cooperare alla rinascita…per quanto modestamente”. In questo inciso che Minerva inserì nel suo 

primo discorso nell’aula consiliare del Comune di Collesalvetti, più di mezzo secolo fa, traspare 

chiaramente la modestia di questa donna che è stato un tratto distintivo della sua personalità, 

insieme ad altri altrettanto forti: la passione culturale, il rigore e la severità intellettuale, e anche il 

coraggio personale che qualche volta arrivava a rasentare la temerarietà. In lei la modestia non 

voleva dire per niente acquiescenza o ingenuità, ma consapevolezza dei propri limiti e, nello stesso 

tempo, continua tensione a spostarli sempre un po’ più avanti, a metterli alla prova sottoponendosi 

al volontario e duro lavoro del pensiero che scava, che cerca le parole giuste per dire le cose 

importanti, e le lima e le affina per renderle profonde ma anche comprensibili a tutti.  

 

****** 

 

Minerva aveva studiato alle magistrali a Pisa, dove si era guadagnata il diploma di maestra. 

Possiamo solo immaginarcelo, quanto deve essere stato difficile studiare e lavorare con addosso il 

terrore dei bombardamenti, con il crepitio delle mitragliatrici sempre in agguato, e, nella parte finale 

del conflitto, con la paura dei rastrellamenti, della prigionia e della deportazione che minacciava 

chiunque osasse collaborare con i partigiani, come fece anche Duilio, padre di Minerva.  

Quegli anni, gli anni dello spaventoso secondo conflitto che sconvolse il mondo, gli anni della 

Resistenza, furono per lei gli anni di formazione, quelli in cui maturò le proprie scelte di vita e 

professionali, che non cambiò più, fino alla fine: la politica, l’insegnamento, la cultura. 



 

Nell’agosto del 1944 Firenze era stata liberata, la linea gotica divideva l’Italia, S.Anna di Stazzema 

e Marzabotto pagavano con la vita di migliaia di persone, donne, vecchi e bambini, i colpi di coda 

delle belve naziste che si stavano ritirando. 

Fiorirono un po’ dappertutto in quegli anni le filodrammatiche paesane. Ce n’era una anche a 

Vicarello. Dopo tanti orrori si voleva partecipare, recitare, mostrarsi alla luce del sole senza paura di 

censure, denunce, spiate, prigione, tortura. Si rappresentavano spesso La Nemica e Scampolo, di 

Dario Nicodemi, due classici del 1915 dell’autore livornese, ma anche altre commedie, con attori 

tratti dalla gente di paese ai quali si aggiungeva talvolta qualche professionista.  

Minerva scrisse per la filodrammatica vicarellese una commedia di suo pugno: Il partigiano. Era 

l’ottobre del 1944. La scrisse, la diresse e fece anche le scene: le piaceva disegnare e dipingere. E 

l’anno successivo, per l’8 marzo ne scrisse un’altra: La madre, per sole donne. Il ricavato fu 

impiegato per risistemare alcuni locali della vecchia casa del Fascio di Vicarello, poi Casa del 

Popolo, adibendoli ad asilo infantile. Furono assunte delle maestre che allora si chiamavano 

maestre giardiniere e in cucina si alternarono diverse donne, tra cui Gina Bettarini e Ida Bertini; se 

qualcun’altra di loro è qui, forse se ne ricorda ancora.  

I testi di quelle commedie scritte da Minerva sono andati perduti, purtroppo. Tuttavia 

quell’esperienza è stata un passo importante verso la maturità del suo stile. Lei coltivava la passione 

della scrittura fin da quando era ragazzina, e passò velocemente dal gioco della rima a un impegno 

molto più serio, che poi sarebbe diventato il rovello inseparabile di tutta la sua esistenza: la scrittura 

come chiarezza e intimità dell’anima, ma anche come racconto delle ingiustizie e delle sofferenze e 

come speranza e testimonianza di riscatto collettivo. 

Nell’autunno 1946 venne messa in lista, fu eletta e divenne consigliere e assessore del Comune di 

Collesalvetti. L’anno dopo, il 1947, stette per un po’ a Milano, alla scuola di partito del PCI dove 

portò avanti uno studio approfondito, un confronto serrato con altri punti di vista, sostenendo la 

battaglia delle idee condotta a viso aperto.  

A 25 anni, dunque, era un quadro politico ormai cresciuto, da poter impiegare ben oltre i confini 

comunali. Così Minerva accettò di partire per la Sicilia, i primi mesi del ’48, per trasferire quella 

sua esperienza di lavoro con le donne toscane ad altre donne del Sud, mogli e figlie di braccianti e 

salariati che occupavano le terre dei latifondisti rischiando ogni giorno la lupara. 

Fu in quell’anno e in quell’isola che nacque la storia fra Minerva e suo marito Saverio. 

S’incontrarono a Siracusa, nel 1948, lei, Minerva, la maestra battagliera che veniva dalla penisola e 

lui, Saverio, il fratello di scampati alla strage di Portella delle Ginestre, il capolega dei braccianti 

che si era fatto le ossa organizzando la protesta nelle campagne palermitane, tra Piana dei Greci e 

San Giuseppe Jato. Alle spalle lei aveva già alcuni mesi di lavoro in quella terra ostile. Il suo 



 

generoso sforzo politico, come quello di molti altri, si era poi infranto contro il muro del voto del 18 

aprile, con la sconfitta delle sinistre e l’avvio di una fase nuova nel governo del Paese.  

A befana dell’anno nuovo lei tornò in Toscana. Suo padre la raggiunse nell’autunno, quando era già 

nato suo figlio. Si trasferirono tutti a Grosseto perché è lì che Saverio trovò lavoro, come 

sindacalista della Federterra.  

Minerva si divideva tra l’UDI e l’insegnamento alla Campigliola, quattro casolari sperduti in 

comune di Manciano dove mancava tutto. Neanche un mezzo pubblico ci arrivava. Bisognava 

prendere il taxi da Manciano o arrivarci a cavallo. Niente elettricità, niente acqua in casa, solo un 

pugno di bambini a cui insegnare a leggere e a scrivere e la campagna maremmana, la terra dura, e 

le persone che l’abitavano e che parevano fatte anche loro della stessa pasta.  

Questa conoscenza della Maremma fu l’altra grande tappa della vita politica e intellettuale di 

Minerva. Fu di nuovo assessore alla cultura, nel 1951, a Grosseto con Renato Pollini. Faceva 

riunioni senza badare alla fatica, anche otto o dieci al giorno, con le donne dei braccianti e dei 

minatori. Il suo nome richiamava sempre molte persone. Era diventata una di loro ma con altre e più 

affilate armi. Nel maggio del 1954 ci fu la tragedia di Ribolla, l’esplosione di grisù nella miniera di 

lignite, al pozzo Camorra, che fece più di quaranta morti. Ai funerali parteciparono almeno 

cinquantamila persone: pronunciò il discorso funebre il Sindaco di Roccastrada, subito dopo parlò 

Giuseppe Di Vittorio. Minerva ne restò profondamente colpita. Aveva già scritto, in un romanzo 

inedito, Dodici mesi in Maremma, della vita dei braccianti e della gente maremmana, delle fatiche 

quotidiane di chi restava a bonificare la palude, strappando le persone alla malaria e i frutti alla 

terra. Quel romanzo giovanile, scritto dopo essersi presa una febbre malarica (poteva accadere 

anche a Vicarello, all’epoca, che dei cavalli ne morissero facendo in tempo a contagiare qualcuno) 

era stata quasi una sfida tra immaginario e realtà. Dopo Ribolla, Minerva riprese quel tema 

giovanile, armata di una nuova e ormai diretta conoscenza, e dedicò alcuni racconti e gran parte del 

suo impegno a chi vive e muore in miniera.  

Qualche anno prima aveva iniziato una collaborazione alla pagina culturale del Tirreno, che era da 

poco tornato tale, sotto la direzione di Athos Gastone Banti, dopo la parentesi del cambiamento 

della testata in Telegrafo.  

Raccontava, Minerva, di un’Italia aspra e amara, ma non aveva perso l’antico amore per la parodia 

in rima. A Genzano, nel settembre 1952, le piacque dedicare alle donne del VI° corso dell’UDI, al 

quale anche lei stava partecipando, un divertente poemetto dantesco in terzine incatenate, dove 

immagina che il povero Dante, di nuovo spedito sulla terra, si trovi a fare i conti con le agguerrite 

donne dell’UDI che lottano per la parità e l’emancipazione finendo poi anch’egli per sposare la loro 

causa. Le corsiste vi sono rammentate con cognome e nome. Alcune di esse hanno poi ricoperto 



 

ruoli o cariche importanti, come Loretta Montemaggi, la prima Presidente donna del Consiglio 

Regionale della Toscana, o come la giornalista dell’Avanti Laura Griffo.  

Poi, tra il ’55 e il ’56, la mala sorte prese di mira: di ritorno da un comizio, accompagnata in 

lambretta, un’acquazzone le aveva portato un’influenza che nel corso dei mesi successivi degenerò 

in reumatismi. Le furono praticate cure inadeguate che complicarono il quadro clinico e favorirono 

l’insorgere di una gravissima cardiopatia, un doppio vizio mitralico, una malattia crudele che si 

aggravò anno dopo anno e che fece di lei, abituata ad una vita attivissima, un’invalida 

continuamente costretta in un letto, di camera o d’ospedale, a soli 33 anni.  

A Torre del Lago la operò, il 17 ottobre del 1957 un professore allora molto noto, Paride Stefanini, 

e lei, che era una donna di spirito, quando raccontava di quell’operazione, diceva di Stefanini con 

una battuta dolceamara: “Quell’uomo mi ha davvero toccato il cuore con un dito”. 

La malattia le cambiò il carattere a poco a poco, anche se continuava a fare con grande passione il 

suo lavoro di insegnante elementare, prima alla Campigliola (e ci vollero anni prima di avere non il 

trasferimento a Torre del Lago) e poi al Varignano, che era allora uno dei quartieri più poveri e 

degradati di Viareggio.  

Il 16 ottobre 1963 il mondo intero le si chiuse addosso e tutte le parole la abbandonarono, le tante 

parole che conosceva, le belle parole che sapeva mettere in fila con semplice eleganza. Come 

uccelli impazziti volarono via da quella testa, da quella mente che era stata così chiara e solare e che 

era diventata, di colpo, infinitamente buia.  

In due scatoloni di cartone, in un angolo polveroso e dimenticato, sono stati ritrovati, dopo molti 

decenni dalla sua scomparsa, molti dei suoi scritti, alcuni dattilografati altri vergati a mano, ma 

leggibili e integri. Tutti inediti, naturalmente, perché Minerva era verso se stessa il più spietato dei 

giudici. Sono state trovate sollecitazioni, anche in occasione del Premio Prato, e pressanti inviti 

affinché inviasse i suoi scritti per la pubblicazione. Niente da fare. Rinviava, non si riteneva mai 

all’altezza di quello che pretendeva da se stessa e così tutto è rimasto lettera morta.   

Un autore molto amato da Minerva, il grande Shakespeare, ha scritto che la maturità è tutto. Non 

può esserci maturità se non c’è memoria: il diritto alla dignità della memoria per chi non c’è più e il 

dovere della memoria come testimonianza di affetto e responsabilità da parte di chi rimane. 

 

 

 

 

 


